美文示范
痛心!179人,恐全部遇难
b体育官方下载入口
今日头条专注为用户提供优质、深度的内容,特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲,活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋,与三百位观众一同进行一场精神的求索,寻找共同的经验和记忆,于不确定的时代,看见差异,也看见连接。
第二个困境是我根本看不懂直播。主播们为了腾空升起的火箭、嘉年华笑中带泪b体育官方下载入口,观众也享受其中,只有我觉得困惑。看了一个月直播后b体育官方下载入口,我发现秀场直播比想象中复杂得多。参与不仅仅是刷礼物,还有抽盲盒、打PK、抢榜单、帮主播升级等玩法。与此同时,直播间的对话,并不利于深度交流,大部分的时候主播会使用替代性词汇来规避一些风险,而那些仅有的交流也指向了精准变现。主播们的身份也不稳定,频繁更改账号、头像、ip,甚至有的账号多次违规以后被平台回收b体育官方下载入口,最后只剩下一串数字,原来的痕迹消失无踪。
去公司的那天,我特意做了发型和美甲,带齐了能证明我博士生身份的所有材料b体育官方下载入口,包括港大学生证、开题报告和研究同意书。然而,这些都没有用上。公司位于成都某商场旁的一座高层写字楼,一位自称经纪人的工作人员接待了我。他没看我递上的资料,而是直接递给我一份演艺合同b体育官方下载入口,告诉我只需按时开播,每天四小时b体育官方下载入口,一个月25天,合同就能签了。就这样,我仓促签约,异常顺利地当上了主播。
做主播的第一个月,我就感受到了这个行业的残酷。跟我对接的运营在得知我并不是来赚钱以后,就不再积极。我被安排在一间几乎被废弃的房间直播,房间毫无装饰,麦克风常常没声音,网络也很卡。而其他女孩的直播间则装饰得五彩缤纷b体育官方下载入口,有Hello Kitty和火烈鸟的摆件,还有漂亮的沙发,更多的打光灯以及更高级的声卡设备。
不平等从签约的那一刻便悄然开始。公司的大主播得到的支持远远超过我们。他们有专门的团队负责设备调试、视频制作、直播效果把控,甚至有专人照顾他们的日常生活。有一次,我和公司最红的主播一起乘电梯,我根本没有资格与她交谈。她拥有专属的直播空间,公司特意为她拉了一条专用网线,她身后总跟着一大群助理,显得格外耀眼。
我们的相遇充满戏剧性。我在和一个男主播PK时,他要求输掉比赛的我用鞋底抽50下屁股。我当然不愿意。这时,那个男主播私信我说b体育官方下载入口,我这个大哥有实力,你要不抓住机会,肯定会后悔。敢不敢玩,一句话。我想了想接下了挑战。其实我有个私心。我想如果是别的底层主播肯定会接下这个挑战。我想完整体验他们的生活。打就打。然而在打完50下屁股以后,我坐在座位上有些愣住了。
这时b体育官方下载入口,直播间突然出现一个观众,他迅速地关注了我,接着连续刷了10辆跑车,每辆100元。他后来告诉我,支持我的第一个原因是,他认定我是一个新主播。他说我在PK后露出的那几秒钟的难过表情让他认定,我还没有被这个行业所污染。第二个原因是,他看到我已经直播了7小时,数据却很差,这激起了他的保护欲。第三个原因是他后来在得知我身份以后告诉我的,因为我的名校博士身份,他觉得支持我,挺有面子的。
在许多平台推出的用户激励体系中,消费足够多的金钱就能实现“身份再造”。普通观众通过持续的投入,可以从“贫民”跃升为“骑士”、“伯爵”、“国王”甚至是“超级帝王”。每获得一个新身份,他们就能解锁更多平台功能,享受炫酷的入场动画,购买限定礼物的特权。通过大额消费,这些普通人瞬间变成了平台上被争抢和仰慕的对象。然而,这种虚荣的满足感却是短暂的,平台会每月进行重新评估,若没有持续消费,“贵族身份”便会消失,虚荣也随之而去。
第一位主播是一位高危截瘫的残障人士。她12岁时患上严重的风湿性关节炎,导致下肢坏死,瘫痪在床。我们通过PK相遇的时候b体育官方下载入口,她委婉地告诉我,能不能用嘴巴可以完成的成语接龙或唱歌来替代一些别的惩罚。她说,很多人称她为网络乞丐,但她不同意,因为每一分钱都是通过PK挣来的。她喜欢直播,因为可以遇见生活中无法接触到的人,不再只盯着天花板。PK快结束时,我录了屏,我希望永远记得这段相遇。
第二位主播是一位单亲妈妈。她独自抚养两个孩子。由于前夫的债务,她成了失信人员。她希望通过直播能尽快还清债务,给孩子提供更好的教育。因为只有初中学历,找工作非常困难。她只能等孩子睡了再开播。她非常拼命,甚至挑战过连续直播18小时不下播。她知道自己无以为报。每逢过节,她会亲手做一些小吃快递给支持者们送去。她有时也让孩子们短暂出镜,给大家说些吉利话。她告诉我,她希望孩子知道,妈妈的工作是正当的。
我和第三位主播相识于一场长达五个月的谎言。她一直告诉我自己是上海主播,但她播得并不好。我们每天PK打发时间,她会哭诉没有收到礼物,直播没有希望。五个月后,当我提出想和她见面,她终于忍不住跟我说了实话,自己用外部软件更改了IP地址,假装在上海。她说她从来没有来过上海,她甚至连她们那里的省会城市都没有去过。她这样做是为了能够在上海这样的大城市获得流量。我最终去她的家乡见了她。在分别的时候她告诉我,真羡慕我想去哪儿就能去哪儿,而她只有通过更改地址才能实现。
我认识的许多主播,初见时只有二十岁,满怀着对直播行业赚快钱、成名的幻想。但几年过去,她们失去的远远多于获得的。一些主播为了缓解压力常年靠药物入睡,许多人陷入情绪问题的困扰。收入的不稳定让她们每个月最大的压力是偿还各种微型贷款。更令人心痛的是b体育官方下载入口,他们中有些人坦言自己已无法进入正常的亲密关系。依赖男性观众的支持谋生,最终却变得极度厌男,这种矛盾几乎成了她们职业生活的常态。
b体育官方下载入口
新京报讯(记者张静姝)12月27日,北京市通州区人民法院公布一起案例。李某作为护工在医院照料王某母亲时不慎摔伤,于是起诉雇主王某和中介公司。但因不具有护工资质,却仍在医院独自照护生病老人,法院认为李某应对自己摔伤承担50%的责任。 从事家政服务行业的李某,经某公司介绍到客户王某家做保姆照顾其母亲,劳务费由王某支付,李某向某公司支付中介费。后王某母亲入院b体育官方下载入口,李某同行成为护工,但其并没有护工资质。看护中,因王某母亲身体歪斜即将掉下病床,李某上前扶正时跌倒并受伤。后李某起诉至法院要求王某及中介公司赔偿其各项损失。王某反诉,要求李某退还其垫付的各项费用。 法院表示,本案中双方一致认可李某和王某之间存在劳务合同关系,李某经某中介公司介绍到王某家做保姆,但在工作性质变为护工后,双方直接达成雇佣意向,中介公司并不知情,故其要求公司承担责任无事实和法律依据。 李某明知自己不具有护工资质,仍在医院独自照护王某母亲,应对自己摔伤承担责任。王某作为雇主,雇佣不具备专业资质的李某一人照看其母亲,在选任方面亦存在过失,故法院酌情认定双方各承担50%责任。 最终法院判决,王某应赔偿李某各项费用4万余元,李某应退还王某垫付的款项1万余元。编辑 杨海 校对 卢茜